La noche que el conocimiento llegó a casa

No sé qué edad tenía yo, pero eran menos de 4 años. No recuerdo toda la velada, sólo los colores claros de las paredes de la pequeña casa donde vivíamos, incluso recuerdo su tamaño original antes de que fuera ampliada.
Había una mesa en el comedor sobre la cual puso mi padre una caja (quizás fuesen varias) de esas de plástico que eran populares en las oficinas de los 80’s, que tienen pequeños paneles entre sus paredes, vaya que podrían parecer hechas de popotes cuadrados, translucidos.
Mamá me tenía en brazos mientras supervisaba que la caja fuese colocada con cuidado sobre su mesa, yo veía atento la escena sobre su hombro a través de un espejo que teníamos en la pared del comedor.
Casi podría afirmar que él usaba una camisa celeste, de un tono casi blanco o gris y unos pantalones obscuros y cafés; de los zapatos ni me pregunten porque los hombres no nos fijamos en esas cosas y menos cuando somos infantes.
“¡Tres enciclopedias gorda! Dos para él y la otra para nosotros” – no estoy seguro de que hayan sido sus palabras exactas, abogaré por la licencia literaria de inventar un poco. La enciclopedia de ellos la he visto en muchos lugares, como si fuera muy popular en esa década, una de tomos grises con un sello rojo. A mí me tocaron 2 colecciones de libros plagados de conocimientos, todos ilustrados por Disney: “Los tesoros del saber” y “Mi primera enciclopedia”. Es curioso que a mí me prometieron llevarme a disneylandia cuando tenía 8 años; esa promesa jamás se cumplió pero ahora que trabajo para Disney pude visitar el lugar más feliz sobre el planeta (20 años después).
Al abrir la caja me pusieron de pie sobre la mesa, para admirar esas pastas coloridas con personajes amigables sonrientes que guiarían mi camino hacia el saber. En tiempos en que el internet y las comunicaciones inmediatas no eran populares/accesibles en el país, previo al boom de los celulares, aprendí del mundo a través de esos libros. Primero por deberes escolares y después en su mayoría por ocio. Algo de culpa tenía Disney con esas fotos e ilustraciones en sus enciclopedias.
Estudiar e invertir en aprender algo es siempre bueno, positivo y de provecho - Era la idea que le pasara doña maría a sus 10 hijos, incluída la tía chayo quien esa noche comenzó a presionarme para aprender cuanto pudiera.

El cuarto vacío

Todos los aniversarios son memorables, todas las fechas son importantes mientras exista alguien que las recuerde y comunique a los demás el valor que tienen. Una de ellas es para mí es el 17 de enero, es un día que ya no duele, que parte en 2 la vida de toda mi familia, que partió en 2 a mi familia. Es el día que dejamos de ser 2 y 2 para volvernos una y dos; pueden notar el desbalance en la simetría numérica inmediatamente.
Siempre me congracié de tener una mente ágil y de memoria impecable, que desde la edad más temprana fui capaz de mantener vívidos recuerdos suyos; hoy de muchos de esos me quedan sólo 3 que ejercito constantemente, que repaso en días como hoy para no olvidar; 3 momentos recuerdo con mi padre que no me vio rebasar la inocente edad de 3 años: El día que trajo el conocimiento a casa; La cena de las “tostadas de harina” y La noche del truco del aguacate.
En casa de mamá tenemos algunas grabaciones en casette con su voz, cada vez son más difíciles de escuchar por la falta de máquinas reproductoras no tanto por la calidad de la cinta magnética; también tenemos cientos de fotos en álbumes familiares que siempre hacen “sudar los ojos” cuando llegamos a las páginas donde se encuentran las de él. ¿Sabían que aún tengo su credencial del Seguro y su última tarjeta de crédito? No sólo poseo objetos materiales de su paso por este mundo, porto la boca característica de mi padre y ahora sé que también tengo su sequía de vello facial: un bigote que jamás estará parejo. “píntale con maquillaje gorda, para que no se me vea tan disparejo”
La sorpresa de antiguos exploradores, ya sean reales o niños imaginando que son exploradores, cuando desentierran un tesoro de valor incalculable, es la misma que siento yo al escuchar una nueva anécdota sobre la vida de él, a quien conozco más por lo que dejó en las personas que conoció que por el tiempo que convivimos juntos.
¿te conté cuando fuimos a ver la final de Monterrey a Tampico?
- Pero mi papá siempre fue tigre
Sí, pero también le gustaba mucho el futbol y nos acompañó a la final, tú estuviste ahí en el primer campeonato del Monterrey, a tu primo Milton no lo llevamos porque era muy chiquito.
Como la vez esa en que invitó a todos sus amigos a su casa de recién casados y cuando llegó tu mamá vio a toda la bola de amigos “gorda voy a hacer una fiesta - ¿Cuándo? -ahorita” ¡qué tal, la reina de la casa y no sabía que tenía fiesta!
Ocurrente, de buen humor y presencia, dicen de él; talentos por todos lados, así se recuerdan a los ausentes siempre y quizá así fueron siempre, incluso cuando estaban de malas. Incluso cuando se rasuró el bigote y la novia con quien se casaría le dijo que se fuera y no volviera hasta que le creciera de nuevo, “así no me gustas, no eres tú”… Si le crecía tan rápido como a mí, imagino lo eternas que le habrán parecido las semanas de espera.
Soy de los que creen que además de las características físicas, la personalidad, incluidas las pasiones, se heredan porque se comparten desde antes de nacer; “agarras las tortillas igualito que tu papá” “siempre tenía un chiste para cualquier cosa” evidencia contundente de que es cierto. “A tu papá siempre le daba pena tomarme de la mano cuando caminábamos, incluso después de novios ¡pero bien que se despedía de beso eh!” ¿Será?
Historias como ésas han llegado a mí al mostrar fotos u objetos que conservamos de él, en cada reunión por el motivo que sea existe la oportunidad de encontrar tesoros como éstos; anécdotas y más pedacitos de su vida, dispersos en todos los que contaron con la suerte de haberlo conocido.
No puedo decir que lo extraño puesto que ha sido una ausencia física durante casi toda mi vida, pero me es imposible reconocer que no me ha hecho falta su opinión, energía y consejo en estos 25 años medianamente vacíos llenos.

Poema Geek

¿Qué pasaría si Neruda hubiera sido programador?
No tengo idea, pero seguro sus códigos se verían así:

if(tonight){ yo.escribir(PoemasMasTristes); }
//Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

try{
   printf("La noche está estrellada,\n y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.");
//Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
//y tiritan, azules, los astros, a lo lejos."

   noche.viento->giraEnElCielo(); noche.viento->canta();
//El viento de la noche gira en el cielo y canta.

}
catch{}

if(tonight){ me.escribir(PoemasMasTristes); }
//Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

if(time
//Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

if(nochesComoEsta){
   yo.brazos->tener(ella);
//En las noches como esta la tuve entre mis brazos.

   cielo = new Infinito();
   stack.push(yo);
   stack.push(cielo);
   i=0;
   while(i
     yo.besar(ella);
     i++;
  }
//La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

}
if(time
//Ella me quiso, a veces yo también la quería.

ella.ojos.tamaño="grande"; ella.ojos.fijos=true; if (true) me.amar(ella.ojos); else me.amar(ella.ojos);
//Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

if(tonight){ me.escribir(PoemasMasTristes); }
//Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

yo.pensar(yo.tener(ella)=false); yo.sentir(yo.perder(ella));
//Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

noche.tamaño="inmensa"; oir(noche); if(!ella){noche.tamaño++;}
//Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella.

verso.caeEn(alma) = rocio.caeEn(pasto);
//Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

que = (importa)?!me.amor.guardar(ella):!me.amor.guardar(ella);
//Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

noche.estrellada = true; ella.conmigo = false;
//La noche esta estrellada y ella no está conmigo.

eso = todo; alguien.canta(); lejos.push(alguien); lejos;
//Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.

yo.alma.contenta = !yo.perder(ella);
//Mi alma no se contenta con haberla perdido.

if(yo.mirada.busca(ella)){ella.distancia=cerca;}
//Como para acercarla mi mirada la busca.

yo.corazón.busca(ella); ella.conmigo = false;
//Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

this->noche.blanquea(this->árboles);
//La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

mismos = !compare(nosotros, nosotros.entonces());
//Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

yo.querer(ella) = false; if(date
//Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.

if(yo.voz.busca(viento)){yo.voz.tocar(ella.oído)}
//Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

otro; otro.tenerla = yo.besos.tener(ella);
//De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

ella.voz(); ella.cuerpo = "claro"; foreach (ella.ojo as ojo){ojo = "infinito";}
//Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

yo.quererla = false; yo.quererla = math.round(math.random());
//Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

amor.longitud = "corto"; olvido.longitud = "largo";
//Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

while (nochesComoEsta){ yo.brazos->tener(ella);}
//Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,

yo.alma.contenta = !yo.perder(ella);
//mi alma no se contenta con haberla perdido.

ella.causa(yo.dolor[(yo.dolor.length()-1)]);
//Aunque este sea el ultimo dolor que ella me causa,

yo.escribir(versos[(versos.length()-1)]);
//y estos sean los ultimos versos que yo le escribo.

Saramago does it again

Ahora les comentaré sobre un libro que acabo de terminar (de hecho es del año pasa’o) Ensayo sobre la Ceguera de Saramago. Me gustó mucho la historia aunque creo que le falté el respeto al no leer más seguido y más rápido. En verdad es una historia disfrutable al menos hasta el clímax en el manicomio que casi no me gustó porque soy suceptible. Vaya, es un momento importantísimo en la historia, pero el tema por el que se rodea es uno que me causa conflictos porque soy un puritano moralista de los de antes y batallo para aceptar esos contextos, cuando lo lean me comprenderán.
Sí, definitivamente tienen que leérselo. Trata sobre una extraña enfermedad que ataca a una ciudad dejando a la gente ciega, for no reason whatsoever y todo mundo comienza a perder la vista excepto una mujer (benditas mujeres). Es la 2da vez que Saramago me deja con una gran satisfacción al finalizar uno de sus textos, supongo que es porque plantea situaciones humanas que me encanta discutir y analizar, extremos y cómo las costumbres e ideologías parecen ser consecuencia y no causa de nuestro modo de vivir. El libro fue seleccionado en el club de lectura de mi lugar de trabajo y vaya que fue una gran elección.
Ya sin más les comparto la ya tradicional recopilación de frases del libro.

*Spoiler Alert* Podría haber frases que les arruinen el gusto del libro si las conocen de antemano

12 Se me ha metido por los ojos por los ojos adentro un mar de leche
14 Sabía que estaba en su casa, la reconocía por el olor, por la atmósfera
- se encontraba sumergido en una albura tan luminosa, tan total, que devoraba no sólo los colores, sino las propias cosas y los seres, haciéndolos así doblemente invisibles
16 Sé que estás ahí, te oigo, te toco, supongo que has encendido la luz, pero estoy ciego
17 para mí es como si no existiera la noche
20 los ciegos no van al oftalmólogo
23 Aquella noche, el ciego soñó que estaba ciego
24 A fin de cuentas, no es tan grande la diferencia entre ayudar a un ciego para robarle luego y cuidar a un viejo caduco y baboso con el ojo puesto en la herencia
25 hicimos de los ojos una especie de espejos vueltos hacia dentro, con el resultado, muchas veces, de que acaban mostrando sin reserva lo que estábamos tratando de negar con la boca
31 no es lícito obstinarse en confundir con una diosa griega lo que no pasa de ser una vulgar masa de gotas de agua flotando en la atmósfera
32 hasta las sucesivas explosiones de un orgasmo que la dejaría agotada y feliz, como si la estuvieran crucificando, dicho con perdón, en una girándula ofuscadora y vertiginosa
33 La virtud, habrá aún quien lo ignore, siempre encuentra escollos en el durísimo camino de la perfección, pero el pecado y el vicio se ven tan favorecidos por la fortuna que todo fue llegar y se abrieron ante ella las puertas del ascensor.
35 las circunvoluciones del espíritu humano, donde no existen caminos cortos y rectos
38 la ceguera es una cuestión privada entre la persona y los ojos con que nació
40 De esa masa estamos hechos, mitad indiferencia y mitad ruindad
41 la ceguera no se pega, Tampoco la muerte se pega, y todos nos morimos
56 Si crees que no te va a ocurrir nada, te equivocas, sí, fui yo quien te robó el coche, pero tú me has robado a mí la vista de mis ojos, a ver quién de los dos es más ladrón
65 tan lejos estamos del mundo que pronto empezaremos a no saber quiénes somos
- ningún perro reconoce a otro perro por le nombre que le pusieron
74 Tenía que ocurrir, el infierno prometido va a empezar
81 Un ciego es sagrado, a un ciego no se le roba
86 si antes de cada acción pudiésemos prever todas sus consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero en las consecuencias inmediatas, después, las probables, mas tarde las posibles, luego las imaginables, no llegaríamos siquiera a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho detenernos
88 Ante la muerte, lo que se espera de la naturaleza es que los rencores pierdan su fuerza y su veneno
 - cierto es que se dice que odio viejo no cansa
92 para poca salud más vale ninguna
93 vela que va adelante alumbra por dos
 - los espíritus de aquellos ciegos nunca habrían estado tan sueltos como ahora, fuera de los cuerpos, y por tanto libres de hacer lo que quieran, sobre todo el mal, que, como es de conocimiento general, siempre ha sido más fácil de hacer
97 Para éstos, la ceguera no era vivir banalmente rodeado de tinieblas, sino en el interior de una gloria luminosa
100 Hay muchas maneras de convertirse en animal, pensó, y ésta es sólo la primera.
104 de qué sirve tener los ojos límpidos y bellos como son éstos, si no hay nadie que los vea.
 - y hasta ésos podrían alegar la mayor de todas las disculpas, el miedo,
105 que todos los errores en la vida fuesen como éste, bastaba con que se pusieran de acuerdo
 - El mundo está todo aquí dentro-
- Puede que morir de un tiro sea mejor que ir muriendo de hambre poco a poco
106 primero es comer y luego lavar los platos
109 la rabia de un perro muerto, decía ilustrativamente, está curada por naturaleza
 - nadie llega tan alto en la vida militar sin tener razón en todo cuanto piensa, dice y hace.
 - no hay estrellas en su cielo blanco
110 el llegar a donde se quiere depende de donde se esté
 - al encuentro de una bala que sustituirá en ti una ceguera por otra
117 empiezan no se sabe porqué, acaban no se sabe dónde, y nunca llega a saberse lo que quieren
123 Si no somos capaces de vivir enteramente como personas, hagamos lo posible para no vivir enteramente como animales
124 la voz es la vista de quien no ve
126 a un reloj le es igual, va de la una a las doce, lo demás son ideas de los humanos
131 tiene la verdad muchas veces que disfrazarse de mentira para alcanzar sus fines
133 Probablemente, sólo en un mundo de ciegos serán las cosas lo que realmente son
134 me quedé ciego cuando estaba mirando mi ojo ciego
135 si quieres ser ciego, lo serás
136 Es natural, tarde o temprano todos los niños mueren y los soldados también
139 Estos ciegos, si no les ayudamos, no tardarán en convertirse en animales, peor aún, en animales ciegos
144 pero un policía ciego no es lo mismo que un ciego policía
149 no hay nada en el mundo que, en sentido absoluto, nos pertenezca
150 No es que sea optimista, es que no puedo imaginar nada peor de lo que estamos viviendo
156 al tiempo no hay quien lo gobierne
157 quien paga por adelantado siempre acaba mal servido
160 no es sólo la voz de la sangre la que no necesita ojos, el amor, que dicen que es ciego, tiene también su palabra que decir
173 lo que se hace por voluntad cuesta en general menos que lo que se hace por obligación
 - Sarna con gusto no pica
175 la dignidad no tiene precio
 - una persona empieza por ceder en las pequeñas cosas y acaba por perder todo el sentido de la vida
177 en verdad está aún por nacer el primer ser humano desprovisto de esa segunda piel a la que llamamos egoísmo, mucho más dura que la otra, que por nada sangra
179 no es por el aspecto de la cara ni por la presteza del cuerpo por lo que se conoce la fuerza del corazón
181 ahí desaparecen para reanudar el ciclo eterno de los inexplicables dolores y alegrías humanas
188 Para transportar el pan que como aún me quedan fuerzas, Lo que más pesa es siempre el pan de los otros
189 cobrar el salario de la vergüenza
197 cuándo es necesario matar, se preguntó a sí misma mientras se dirigía hacia el zaguán, y a sí misma se respondió, Cuando está muerto lo que aún está vivo
200 Porque si todavía tiene algún significado la vergüenza, en este infierno al que nos arrojaron y que nosotros convertimos en infierno del infierno
214 la ceguera también es esto, vivir en un mundo donde se ha acabado la esperanza
218 se habla menos de las cosas malas traídas por las cosas buenas
221 nadie quiere ser la oveja perdida, porque de antemano saben que no habrá pastor para buscarlos
222 lo que está claro es que todas las vidas acaban antes de tiempo
228 tendría que quedarse ciega ella también para comprender que una persona se acostumbra a todo, especialmente si ha dejado de ser persona
238 el destino tiene que dar muchos rodeos para llegar a cualquier parte
245 ser fantasma debe ser algo así, tener la certeza de que la vida existe, porque cuatro sentidos nos lo dicen, y no poder verla
251 las lágrimas qué sentido tienen cuando el mundo ha perdido todo su sentido
 - qué frágil es la vida si la abandonan
255 los sentimientos con que hemos vivido y que nos hicieron vivir como éramos, nacieron de los ojos que teníamos
259 la gente joven se conforma rápidamente
262 Pero las palabras tienen que ser de ciego
263 muchas veces ocurre que quedarse esperando es la única respuesta posible
268 todos los relatos son como los de la creación del universo, nadie estaba allí, nadie asistió al evento, pero todos sabemos lo que ocurrió
274 en esto acababa la respetabilidad de una edad avanzada y de una profesión tan meritoria
277 gestos como éste indican hasta qué punto el descanso del cuerpo puede contribuir a la armonía de los espíritus
283 la ceguera es la providencia de los feos
 - Es lo que nos pasa a todos, siempre hemos sido más alguna vez
285 El trabajo del viejo es poco, pero quien lo desprecia es loco
 - los proverbios, si quieren seguir diciendo lo mismo porque es necesario decirlo, hay que adaptarlos a los tiempos
287 eso era lo que la razón le decía, pero él no creía en la razón
204 Quiere decir que tenemos palabras de más, Quiero decir que tenemos sentimientos de menos
295 Cada uno debe hablar de lo que sabe, y lo que no sepa, pregunta
298 la muerte no es más que el efecto de una desorganización
303 Bien cierto es que lo difícil no es vivir con las personas, lo difícil es comprenderlas
306 y basta ya de filosofías y taumaturgias, démonos la mano y vamos a la vida
 - Ahora no hay más música que la de las palabras
307 los libros del mundo, todos juntos, son como dicen que es el universo, infinitos
 - digo que sólo servimos para esto, para oír leer la historia de una humanidad que existió antes que nosotros
 - Hay esperanzas que es locura alimentar
 - Los hombres son todos iguales, piensan que con haber nacido de barriga de mujer, ya lo saben todo de las mujeres
308 dos ciegos pueden ver más que uno
310 no hay nada mejor para cambiar de opinión que una sólida esperanza
311 nos pertenece más lo que vino a ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conquistar
320 tiene que haber sido el mayor sacrílego de todos los tiempos y de todas las religiones, el más justo, el más radicalmente humano, el que vino aquí para decir al fin que Dios no merece ver
322 la costumbre de caer endurece el cuerpo
327 al fin hay palabras que valen más de lo que habían querido parecer, y este abrazo tanto como ellas
329 El miedo súbito le hizo bajar los ojos. La ciudad aún estaba allí.